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বঞ্জনম পাবলিশিং হাউস 
&ণ ইন্দ্র বিশ্বাস নোড, কলিলকাতা-৩৭ 


প্রকাশক 
আপশুপতি দে 

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 

&এ৭- হল্ফ বিশ্বাস ক্বাভ 
কনিকা তা-৩৭ 


মুদ্রক 2 
শনিবগ্জন ত্প্রেস 
৭ ইজ বিশ্বাস বোোভ* কলিলকাতা1-৩৭ 


গাচ্হদ ও আঅলম্কর্ণ ৩ 
মন্নস্মশহ্কর দাশগুঞ্ঞ 


ব্রক ও সুদ্রণ £ 
ভাবত ফটোটাইপ স্ট,ভিও 
শ২/১, কলেজ স্ট্রীট, কনিকা ত1-১২. 


বাজ 2 ভু ভাকা। 


ক বিশে আআ 
কাতলা আজ 
অদ্ধাস্পদেষু 


প্রথম-পংক্তির সুচী £ 


সংখ্যাতীত শতাববী পার হয়ে গেছে :১ আহত পাখি ঃ২ বৃষ্টি পড়ে £ ৩ 
এই যনে £৪ পৃথিবীর পুরোনে। প্রাণের ব্যাকুলতা! £ € দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আমি £ ৬ 
আমি যতো] দূরে যেতে চাই £৭ মানসী, চলো! £ ৮ দীর্ঘ দিনের দিনলিপি খুলে 
দেখিঃ৯ আমার বুকের £১০ অন্ধকার ঃ আরে! গাঢ় অন্ধকার নেষে 
আন্থুক £১১ এক আকাশ ভালোবাসা বেখেছি £১২ ডল পুতুল রঙিন 
বেলুন হাতি ঘোড়া নিয়ে ঃ১৩ আমাকে মুক্ত করো', যুক্তিহীন তর্কে জীবন 
বিষময় করে! না আর £১৪ অভিনয় £১৫ নিষুপ্ত কর্মচঞ্চল শভরটার 3 ১৬ 
ভেবেছিলাম £ ১৭ লাল হলুদ নীল £১৮ অনেক আকাশ হারিয়ে গেছে £ ১৯ 
অনেক তো। হলো! জরিপ ২০ কৃত্রিম উপায়ে তৃপ্তির জাল বুনে দেখেছি £২১ 
অতীতের পৃষ্ঠ অদৃশ্য £১২ নির্জনতা নেই 'কোথাও নেই ২৩ কেন আমি 
ব্যথা পাই £২৪ মনের মতন মানুষকে £২৫ একটি সন্ধ্যায় ২৬ নগরী 
ব্যস্ত এখন £২৭ জানি শেষ হয়ে যাবে একদিন: ২৮ চৌরঙ্গীর মোড় 
থেকে £২৯ আহ1! তার! সব দীপ্তিমান £৩০ এসে! তুমি, তোমাকেই আমি 
চাই £৩১ বুকের দেরাজ খুলে £৩২ আবার যেতে চাই $৩৩ ভাবি £৩৪ 
বিবিধ তত্ব নিয়ে মস্তিষ্ক চালন। £ ৩৫ কাল রাতে কার! এসেছিল £ ৩৬ আজ 
আর লক্জ! নাই £৩৮ বিশ বছর আগে; ৩৯ তুমি তে! জান স্বল্পবিত্ত 
আমি £৪১ 


নক্ষত্রের নীচে 


সংখ্যাতীত শতাব্দী পার হয়ে গেছে 

কিন্ত আজে! অধুত নিষুত গ্রহ-উপগ্রহের প্রভাব-_ 

শত শত দানবের ক্ষুধা, পাশবশক্তির অত্যাচার, শকুনের দৃষ্টি 
পৃথিবীর ওপর । 


এখানে 

মানুষ নিরস্তর সুখের আতিশয্যে অভিভূত, 

হুঃখে মুহামান । আবার ; জীবনের 

এই মিলিত তিমির থেকে অন্ঃ এক সৌরলে।কের 
উৎসারণ হয়__। 


মনে হয়; 
নক্ষত্রের নীচে, এ প্রাণ এসেছিল 
জল-বায়ু-রৌদ্রে আর মানুষের ভালোবাসায়। 


মসিভাচার 


আহত পাখি, 

নিশ্তরঙ্গ পরমায়ু নিয়ে কে এসেছে বলে? ? 
জানি তথাপি জীবনের গভীর টান 

€ষন প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে আরো । 


এ প্রথিবীতে বাঁচার সাধ 

তোমার আমার সকলের । কিন্ত্ত 

তোমার স্বন্দর পালকে-ঢাক। নরম মাংস 3 
বিষাক্ত তীব্ের আঘাতে নীল হয়ে যাক, 
শিকারীর অআভিপ্লেত তাই ॥ তবু ক্ষমা করে। 


এ প্ুথিবীর 

প্রতিটি রক্তের কণ। খাটি নয়, 
বিষে জর জর । সে কথ 
তুমি জানলে জানতেও পারো । 
তবুও বলি ক্ষমা করো । 


বৃষ্টি পড়ে 


বৃষ্টি পড়ে 

নরম ঘাসের শিষে, বনলতার। মাথ। তুলে হাসে 
ঝোপে-ঝাড়ে । 

বৃষ্টি পড়ে 

টূপ-টাপ,। কেয়া-কাঠালী টাপার গন্ধে 

মাতাল মাতাল মন, যখন সন্ধ্যা নামে । 


দেশলাইর] জ্বলে না আজ, ভিজা ঘৃঁটের ধোয়ায় চোখ জ্বালা করে 
তবুও ভালো! লাগে 
বৃষ্টি পড়ে । 


তারাহার! অন্ধকারে 

স্মৃতির মিছিল ভিড় করে । বড়ো ভালো লাগে 
মেধান্তরীদিন, পাতার গান করে 

রিমিঝিমি একটান! সরে । 


এই দিনে 

দূর-দূরাস্তের উচু নীচু বনস্পতি পিছু ফেলে 
মাদলের সর ভেসে আসে মৃছ্মন্থর সমীরণে, 
আহা ! ঘুম ঘুম চোখ বড়ে। ভালে লাগে। 
বৃষ্টি পড়ে। 


মৌন মন 


এই মনে 

অনেক ম্সতির মানচিত্র আছে আক। £ 

বহু মানুষের মুখ, কীতি, প্রেম, ভালোবাস, 
ছ্বণাঃ স্পর্শ, বেদনার । কিন্ত আমি 

মৌনতা৷ ভালোবাসি । 


নদী, অপরূপ বিস্ময়ে চলে গেছে, চলে গেছে 

মানুষের সংকীর্ণ তার 

সীমারেখ! অতিক্রম করে-_ 

সাগরের প্রশান্ত বুকে । আমিও চলে যেতে চাই তারি মতন । 


জানি অন্ধলজ্জা, গতায়ু যৌবন-ক্ষুধা, অনীহা, 
পৃথিবীতে আনবে শুধু রক্তক্ষতদিন । 
তাই মৌনতা আমি ভালোবাসি । 


পুকনে। ব্যাকুলত! 


পুথিবীর পুরনে। প্রাণের ব্যাকুলত। 
জেগে ওঠে ; কান্তিকের মাঠে মাে, 
এবার শালিধান তোলার সময় ৷ 


ভোর ; 
পথিবীর শরীর তাজ রেখে যাবে, 
এই ব্যাকুলতা নিয়ে স্মযোদয় । 


তখ্েম ভালোবাস পাশবশত্তি 
প্রতিদিন ; 


পুথিবীর জঠরে জন্মায়, আবার ম্বত্যু হয়। 


কিম্ত 
শাশ্বতকাল ; ভালোবাসাব স্বাদ €লগে থাকে 
মানুষের অস্ষি-মজ্জায় । 


জমন্ষসের ব্যবধান 


দ্রুটপ্রতিজ্ঞ আমি, 

সময়ের ব্যবধানে মত্ত ক্ষতি যদি হয় 3 
বেদনার আলিঙ্গনে করবো ন৷ 
নিজের শত্তিক্ষয় । 


পৃথিবীতে দেখেছি আমি 
অনেক শক্তিধর ; আপনার শক্তি প্রচারে পঞ্চমুখ, 
অসহায় নিরপরাধ হবলের ওপর ৷ 


সময়ের ব্যবধানে 

তারা শাসক প্রভু বিত্তবান ; 

একদিন 

তাদের আকাশও ধুসর হয়, 

শক্তির ভাট! পড়ে, কাল শুধু সাক্ষী রয়। 


সংসার 


আমি যতে। দরে যেতে চাই 

এই সংসার ততে। নরম নিবিড় হয়ে ভালোবাসে ; 
যেন অফুরান ভালোবাসা; সুন্দর করুণ পাখা মেলে 
অপরাহের কপোত-কপোতীর মতো 

অপর্প আবেগ আনে 


তখন ; 

বেদনার গন্ধ তীব্র হয়ে ওঠে, 
ক্ষিপ্র হাত বাড়িয়ে দিই 
দেখি 

এটুকুন শিশু অবিরাম ছুটে! হাত নাড়ে । 





ংসারের প্রান্তরে, 


মানসী 


মানসী, চলো 
শ্রাবণের ভিজা মাটির প্রাঙ্গণে, 
সেখানে অরণ্য শুধু তোমার আমার ৷ 


বড়ে ইচ্ছা হয় ; 
সবুজ মাঠের ধারে বসে, 
তরুণ রাখালের বাশী শুনি সারাট। ছুপুর । 


এখানে ; এই শহরে, 

শ্রাবণ সন্ধ্যায় বাজে ন। ঝিল্লীদাছুরীর এঁকতান ! 
কাদ-মাটি মাখানো একটিও ছুরস্ত শিশু দেখি ন! 
কোকিল-চোথে দাড়াতে দেউড়ির দ্বারে । শুধু 
রেডিওতে একটানা শ্রাবণের কবিতা আর 
শিল্পীরা গান গায় । কিন্ত মনের প্রতিভাস 
কিছুতেই যেন হয় না সোচ্চার । 


মানসী, চলে। 
ময়নামতী মাঠের ধারে, এ শান্ত গ্রামটি শুধু তোমার-আমার 


হজম (পাতে আছি 


দীখ্ব দিনের দিনজ্িনিপি খুলে দেখি 


টকরেো। টুকরো) করে ভাডেনি হ্দয়ঃ 
"প্ুথিবীর কুটিল আঘাতে । 


লুখখনেো। ০খকে খেকে ভাবনার দাহন 
জ্বেলে ওনঠি মনের নিভভত আগডিনাতে, 
শ্রিজ্ঞক কালাম তভিডে পড়ে না হ্দয় । 


এসে জীবন ব্যথার পাথার হোষে, 
খের মাঝে আমার অর্জিত্বঃ আজম । 


ঘনিষ্ঠ তাপ 


আমার বুকের 

ঘনিষ্ঠ তাপ ; অনাবৃত এইটুকু আশা, 
আনবে শতাব্দীর জোয়ার । একদিন 
দিতে হবে শোধ করে সকলের 

হুরলভ সময়ের দান। সেই আশায় আমি 
কবিতা লিখি, গাই জীবনের জয়গান । 


আমার বুকের 

ঘনিষ্ঠ তাপ; অনাবৃত এইটুকু আশা 

সার্থক হবে সেদিন 

যখন পৃথিবীর আকাশে বাতাসে ধবনিত হবে 
মহা-শান্তির একতান । 


সার্থক হবে সেদিন 
যখন আউশ আমনের ক্ষেতে 
পাখিরা পরম উল্লাসে খেতে পাবে ধান । 


জানি আমার বুকের ঘনিষ্ঠ তাপ; অনাবৃত এইটুকু আশা, 
একদিন 
আনবে শতাব্দীর জোয়ার । 


ভব 


অন্ধকার £ আরো গাঢ অন্ধকার নেমে আম্মুক ; 
হে ঈশ্বর, আমি ভয় করি না। 


ভয় শুধু কৃত্রিম অন্ধকারের । 


এখানে দেখেছি ; মানুষের স্যি-কর] অন্ধকার 
জীবনের উপর গভীর ছায়া ফেলে । 


হে ঈশ্বর, 


তোমার রাজ্য আর কোনো ভয় 
আমি জানি না। 


তোমার জন্যে 


এক আকাশ ভালোবাস। রেখেছি 
শুধু তোমারই জন্যে । 


তোমার চিঠিতে শুধু গতায়ু যৌবনের অন্থুশোচন। ! 
কিন্তু ভেবে দেখো, মুগনাভির মতন কঠিন খোলসট৷ 
যপ্দি না থাকে; তবে ভালোব।সার দাম 

তুমি দিতে কি? আগে বলো-_ পারতে না। 


ভালোবাস! আমি তাকে বলি, 
দ্বিধাহীন উন্মোচিত বুকে যদি 

চাপ চাপ পাথরের ব্যথা সইতে পারে৷ 
সবন্য হারায়ে ভীষণ অন্ধকারের সমুদ্ডে 
যদি নিঃশঙ্ক জেগে থাকতে পারো ; 
শুধু একটি নাম ধরে, “প্রিয়তম”, 
তাকে আমি ভালোবাসা বলি । 


শুরু! একাদশীর টাদনীরাতে, বসন্তের দিনে, 
পাহাড়ী ঝরনার ধারে, সাগরতীরে 
যে প্রেমের জন্ম হয়, সে প্রেম-ভালোবাসা তোমার আমার নয় 


আন্দামান থেকে লিখছি, 

জানো এতটুকু পথ নেই আমার, 

জল-জলময় চারিদিক । তবুও আমার কান! পায় না কেন! 
সত্যি আশ্চর্য মনে হয়। 


এক আকাশ ভালোবাস! রেখেছি 
শুধু তোমারই জন্যে 


৯ 


সাবালক 


ডল পুতুল রঙিন বেলুন হাতি ঘোড়। নিয়ে 
সারাদিন কতো! খেলেছি আমি । তখনকার 
ছবোধ্য সংলাপ; ভাষায় মুত্ত হবে একদিন, 
মা-বাব। তাই চেয়েছিলেন । কিস্তু আজ 

বয়সে সাবালক হলে কিঃ অবোধ বালকের মতো 
খেলনারই পরিবেশে আছি আমি । 


জানি না কবে, 
পঁচিশ বছরের যুবকের মতো! 
কথা বলতে শেখাবে জন্মভূমি ৷ 


১৩ 


নিজের অস্তিত্বের কাছে 


আমাকে মুক্ত করো, যুক্তিহীন তর্কে জীবন বিষময় করে৷ না আর। 
জানি না কে ঈশ্বরের বিশ্বস্ত অনুচর ; কেইব। সর্বশীস্ত্র বিশারদ ! 
অথচ দেখি, মস্ত বোদ্ধার মতো ধূর্ত-প্রযোজন! জীবনের । মনে হয় 
সেও এক অভাবনীয় আত্মপ্রসাদ। 


আমাকে প্রলুব্ধ করো ন1! কামনার খাজে খাজে আর 
কি হবে নকল মুক্ত কুড়িয়ে কাছে রেখে 

কি হবে অলৌকিক কল্পনাকে স্থৃতোয় গেঁথে বার বার, 
সে শুধু অনর্থক ব্যথার আলপন৷ আক বুকে । 


হিসাবের পাতা উলটে পালটে দেখলাম, 
সেখানে অন্তিত্বের ঘাটে, সময়ের কোনো ঠিকানা নেই, 
এমন সাংঘাতিক মর্মান্তিক সত্য জানলাম । 


কিন্তু চিন্তার ফসল ঞ্রবুতারা হলে 

নিজের কাছেই তার শ্রেষ্ঠ আসন, 

মনের নির্জনে সে মুকুল আপন প্রকাশের ভানা মেলে 
অূর্যের মতন মানে না সে কোনো আবরণ । 


১৪ 


অভিনয় 


অভিনয় 

মিলনাস্ত বিয়োগাস্ত 

রঙ্গমঞ্চে-পর্দায় দেখি, তারপর 

সেই ঘটন। পারম্পর্ষের ক্লাসিক অনুভূতি 
অথবা পরিণতি 

বুকের ভিতরে যেন ফসল হয় । 


অভিনেত। অভিনেত্রী 
রঙ্গমঞ্জে কতে। রঙ বে-রঙের সাজে ; হাসে কাদে, 
জন্ম মৃত্যু স্বখ ছঃখের দৃশ্যপট হয় বদল । 


আমাদেরও কিছু সময়; পরস্পরের সাথে শুধু অভিনয় । 


শভাম্মু 


নিষুপ্ত কর্মচঞ্চল শহরটার 

বুক ফুলে ওঠে, জোরে জোরে নিঃশ্বাস বয়। 
মন্তিক্ষের ছোটে। বড়ে। শিরাগুলি 

কাজ করে-_- । তন্দ্রা আসে চোখে, 
অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ 

মুখে একে দিয়ে যায় বিকৃত আলপন। । 
এতটুকু টিকটিকির ত্রত্ত আনাগোনায় 

মনে ভয় জাগে। 


পারি না৷ ঘুমোতে আমি 
ঘুমের ওষুধ খেয়েও । কিছুক্ষণ নিবিকার থাকি 
অসহা লাগলেও । 


মনে পড়ে, একদিন 
মৃত্যু-যস্ত্রগার পাশে বসে 
মা বলেছিলেন, বেঁচে থাকো শতায়ু। 


১৬ 


আর এক পৃথিবী 


ভেবেছিলাম 
এখানেই থেমে যাবো, কিন্তু 
পুনশ্চ লিখলাম । 


আকণ্ঠ কেউটের বিষপানে 

আজকের পৃথিবী বিষাক্ত ; নেশায় বুণ্দ ; 
কখনে৷ মরণ-কামড়ে জ্বাল! তোলে, 

মৃত্যু দেয় হাতছানি । আবার 


কোমল মেহের এক প্রতিশ্রুতি ভেসে আসে, 
মনে হয় ; আমি যেন 

আর এক পৃথিবীর দেখা পেলাম । একাল 
যুদ্ধে-ছলনায়-বিদ্বেষে যতই মেতে উঠুক, 
ভালোবাসার ফন্তুনদী আছে তার ভিতর । 
তাই শ্বেত পায়রার ঝাঁক 

আমি আকাশে উড়তে দেখলাম । 


৯৭ 


জ্িবর্ণ সংক্কেজ্ঞ 


শাল হলুদ নীল 

ভ্রিবর্ণ সংকেত জীবনের চলার পথে, 
কখনো 

আচমকা ধাধা লাগাজ ! 

বিহ্যতের মতো! আলোখ্লি জ্বলে ওঠে 
আবার নিভে যায় । 


চলার পথে, 

মনের লে ; চোখে নেশ। জাগে 
অদেখার আনন্দে বিহবল হয়ে 

কত্ত অঘটন ঘটায় । 


লাল হন্ুদ নীল £ 
জীবন-মরণ সংকেত 
কখনো! 

উপেক্ষা! করে জনত্মোত, 
যৌবনের স্পর্ধায় । 


চলার পথে, 
অনেকেই 3; ঝিকিমিকি মায়াবী তারার 
উজ্জল আলোকে অন্ধপ্রায় ! 


লাল হলুদ নীল 2 

ভ্রিবণ্ণ সংকেত জীবনের চলার পথে, 
বিছহ্যতের মতো! জ্বলে ওঠে 

আবার নিভে যায় । 


সা 


আগত 


অনেক আকাশ হারিয়ে গেছে 

শক্ত হাতে ধরতে গিয়ে । কিন্তু 
এখন ; ধুসর স্মতির জাল বুনে 
মুঠো মুঠো অন্ধকারের 'গালকধাধায় 
শুধু ব্যথ! পাওয়া! কেন আর ? 


এ জীবন শুধু সময়ের কাছে ঝণী ; নিরস্তর খণী, 


জানি বিষাদের ভিতর আশার স্থুর, 
নদীর মতন গেছে বয়ে । শুধু তাকে জান] বুঝি ভার 


১৯ 


জরিপ 


অনেক তো হলে জরিপ £ 
কিন্তু বাড়লেো। কই ফসল আর, 
পড়ে রইল অনাবাদী 

সোনার মাটি কার অবহেলায় ? 


চলে যায় দিন 

মাস বছর কত শতাব্দী 
কিছু ভূমি রাজন্য যায় 
গতানুগতিক প্রথায় । 


আর কত কাল ? 

হায়! সোনার মাটিতে হলো। 
আগাছার ঘন বন । এসে তুলে ফেলি 
ধ্বংসের শিকড়, জীবনের হবে জয় । 


মাটি অনাদৃত হলে 
পৃথিবীর স্থনিশ্চিত ক্ষয় ॥ 
র্‌ রঃ 41. 67 রঃ 
॥ ০ 


সা 
প্র 


৮ ”৫ ? রর হু স্ 
এই হি 


স্১ও 


€কোনেন। এক বন্ধুতক 


কৃত্রিম উপায়ে তশ্তির জাল বুনে দেখেছি £ 
সামনে এক কাপ কফি রেখে 
ভাবনার সাগর মন্থন সে কঠিন কিছু নয় 


আজকের সাহিত্য সংস্কৃতি, রাজনীতি 
রেক্তোবরাতে বসে সব কিল্ভিমাত ! 
বর্তমানে যেন সমস্ত বলে কিছু ০নই 
শুধু বাক্যবিনিময়* পরিসংখ্যান নির্ণয় 
সাধ্যাতীত মনে হয় । 


কিজ্ত তোমাকে বলি, 

আজকের যন্ত্রণাপিই দিনগুলি 
কফি হাউসের বাইরে এসে দেখে।, 
কফির নেশ। ভাঙবে নিশ্চয় ॥ 


৮৩ 


হিস্যা 
অতীতের প্রুষ্ঠা অদ্ৃশ্থ্য ॥ 
সেদিন যার। গড়েছিজ ০প্রমের ০সত্ুু 
বেধেছিল একতারাতে মিলনের গান, 


আজ মনে আডিনাঁতে দেখি 
তার। কেউ নাই । 


চজ্ত্র স্হর্থ প্রহ তার! সব আছে, 
কিজ্ত রাপসন্ধানী বুঝি নাই ? 


সত ২. 


অস্তিত্বের ঘাটে 


নির্জনতা নেই কোথাও নেই ঃ 
রাত্তিরেও তাই পাতিলেবুর ঝাড়ে ঝি'ঝি ডাকে না আর 
ভয়ে জড়োসড়ে। হয়ে থাকে: পাতার উলটো পিঠে । 


প্রতি সন্ধ্যায় 

ওর! প্রমাদ গণে ; বুঝি গল। ছেড়ে গাইবে 

ঘুমপাড়ানী গান: কিন্তু শিশু যুবক বুড়ে। 

কেউ আগের মতন ঘুমোয় না আর | নাকি চোখে ঘুম নেই কারে? 
তবে কেন চোখ ছুটো ছোটে! হয়ে আসে! 


অগ্র-অজীর্ণ ; শিশু যুবক বুড়ো সকলের, 
তবুও উদর-পুরণ করতেই হয়। 


আজ আর যেন ভূতের গল্প রূপকথার গল্প ; 
কোনে সান্ধ্য আসরে নেই । 


রেশনের লাইন, ট্রামে বাসে রেলে কাটার দৃশ্য, 
বাড়িভাড়ার সংকট, যুবতী কন্ঠার বিয়ে, 
এ নিয়েই প্রতি সান্ধ্য আসরে আলোচনার স্বত্রপাত হয়। 


ঝি'ঝির। নির্জনতা ভালোবাসে । 
আগের মতন মানুষগুলে। ঘুমিয়ে পড়লে 
ওর! স্থরের ঝংকার তুলত, অস্তিত্বের ঘাটে । 


১৩ 


ক্কবগচুড়। 


কেন আমি ব্যথা পাই ? 
এই মস্ভতবডে। বিকেলটার দিকে 
তাকালেই পারতাম । 


আহ। ! থরে থরে ফুটেছে কৃষ্ণচূড়া, 
ইচ্ছ। হয় ; 

গেলাসে গেলাসে সরবত করে 
চমুক দিই ; দারুণ প্রীষ্মের তাপে । 


কবে যেন 

কৃষ্ণচুডাকে দেখেছিলাম, 

আজ আবার জাগলে। সেই অন্ুভব ! 

এখন দিলাম-__ দিলাম আমি কৃষ্ণচুড়াকে সপে । 


২৪ 


পুজস্চ 


মনের মতন মানুষকে 

বুকের রক্ত জল করে ভালোবাসার 
কতে। উপন্টাস পড়েছি । এমনি 
হৃদয়স্পর্শী করুণ মধুর নিষ্ঠুর ভালোবাস! 
আজো রক্তে রক্তে মিশে আছে । 


সেকালের ভালোবাসার ইতিহাসে 
স্মরণে-মরণে সার্থক কারে কারে নাম, 
আজে শিল্পীর। তাদের ছবি আকে। 


একালের ভালোবাসার কিছু দৃষ্টান্ত দেখি, 
লেকে মযদানে হোটেলে রেক্তোরাতে আর 
পুলিসের ডায়েরীতে আছে। 


ড্রেনপাইপ-প্যান্ট টেরিলীন শার্ট নেকৃটাই ছু'চালো 
জুতো! যুবকের, 
লুক 'মী বক্ষ-আবরণী ডেকরণ-ড্রেলন শাড়ি 
প্রসাধনে লিপ-প্টিক রোজ ল্যাক্টোক্যালামিন যুবতীর 
আর দ্লাতে-দাত চেপে কথা বলা ; অকারণে হাসি হুল্লোড ; 


একালের প্রেম-ভালোবাসার লক্ষণ, আজ কাল পরশু 
তারপর নাই । 


চণ্ডীদাস বিহ্বমঙ্গল অষ্টম এডওয়ার্ড শাজাহান মজঙন্ক 
তোমাদের কাল স্মরণাতীত। তবুও 

একালের ভালোবাসার জন্মলগ্নে, 

আবার যেন সেকালের ভূমিকা! ফিরে পাই । 


৫ 


শ্রষ্াজ 


একটি সন্ধ্যায় 

কান পেতে শুনেছি আমি, 
শ্রমক্রাস্তি বেদন। প্রেম-ভালোবাসার 
অস্পষ্ট করুণ শব্দ কুয়াশার ভিতর । 


সারাদিন ; এই পৃথিবীর 

স্র্যের সাথে আমার দেখা হয় নি। 

কিন্তু তবুও 

অবসরের প্রয়াস চাই না আমি । 

আমার অস্তিত্ব থাকে যেন আরো, আরে। কঠোর 
কাজের ভিতর । 


নগরী কেঁদে ওঠে 


নগরী ব্যস্ত এখন £ 

নকল ওষধ বেবী ফুভ 

রকমারী লেবেল-আটার কাজে । কে না জানে 
এ পাড়া ও পাড়ার গোপন কারখানা! 


লরি ট্যাকি ছু'ঘোড়ার গাড়ি ( হ্ঙ্জাল মাল বোঝাই ) 
নিবিন্বে স্থানান্তরে পাড়ি জমায় 

তারাতল। জি. টি. রোড ধরে । ড্রাইভার 

পুলিসের নজর এড়িয়ে মুচকি হাসে ; 

এর। ও্তাদ লোক, মানে না কোনে পরোয়ানা । 


চুরি অন্য জিনিস। 

নকল ওষুধ বেবী ফুড 

বাহাল তবিয়তে দিনের আলোয় চলে । 
কালোবাজারীর ভয় কি? 

থান। পুলিস আইন আদালত 

এদের সবত্র আনাগোন। ! 


নগরী কখনো কেঁদে ওঠে £ 

অসংখ্য রোগী-শিশুর অকাল মৃত্যুর শোকে, 
কিন্তু নকল ওষুধ বেবী ফুড কারবারীদের 
এটকু মন ভেজে না ৫)। 


১৭ 


এ্ক্ষভি আন 


জানি শেষ হয়ে যাবে একদিন 
জীবনেব্র সব উৎসব, ফুরিয়ে যাবে 
স্যর আনম্দমুখখর দিনত, 

আমিও হবে নিরুত্তর । শুধু খাকবে 
আজকেব গান, আব একটি মন । 


সই গানের স্ব 

বাজবে আমার সমাধি তলে, 
ভাই জীবনের গান গাই । 
অতক্িতে লেখনী ৫েমে গেলে 
তার শোক আমার নাই | 


স্১ভ৮ 


চেন! মুখ 


চৌরঙ্গীর মোড় থেকে 

পার্ক ভ্টট যেতে যেতে 

কত চেন। সুখ দেখি প্রতিদিন । 
একই নিয়মিত সময়ে 

ত্রস্তব্যস্ত আনাগোন। 

হাসি কানন ; হাজারো লোকের । 


সেদিন এক 

আলো ঝলমল সন্ধ্যায় দেখি 

খুশির জোয়ার লেগেছে ছর্বল আড্ভাখানায় ! 
হৃৎপিগুট। দুমড়ে উঠলো! একবার । 


জীবনের সব চাইতে দামী সময় 

ডুবে গেছে মদ-৫রেক্তোরীয় । বার জম-জমাট, 
ডায়াসে তুমুল ইংলিশ মিউজিকের ঝড় । 

ওই কোণে; বসেছিল একটি মেয়ে, 

মুখে গাঢ় রোজ লিপস্টিক 

চোখে কাজল ; ভ্রধুগল আকা।। 

দেখি, ওকে ঘিরে অনেক জোড়া চোখ বাকা ! 

ওকে জানি, ওপাড়ার € সমাজের ) বউ ছিল একদিন । 


৩৯ 


কীপিমান 


আহা ! তার। সব দীপ্তিমান, 
বেলুনের মতন ফুলে ওঠে তাই 
দেশের কৃষ্টি করে ম্লান । 


আহ] ! তারা সব দীপ্তিমান, 
পুথির বিগ্যা আকড়ে আছে ; আসলে নেই 
প্রকৃতি-স্থুসভ অভিজ্ঞান । 


এ যুগে এমন লক্কাকাণ্ড 

আর কোথায় দেখবে ভাই, 

চোরের নৌকায় সাধুর নিশান ! 
বলো যি ভাই, তোমারই অপমান । 


আহা?! মব্রি মরি, 

তার দিনের'বেলায় স্বপ্র দেখে 

দেশটা স্থখে আছে নাকি ! 

আহ! বলিহারি ভাই, 

এখন পেটের জ্বালায় কুঁকড়ে উঠি 

শুনি সরিষায় আছে ভূত নাকি ? 

তবু যার নাটের গুরু, তারা কেবল আছেন খাটি 
আহা ! তার সব কাঁতিমান । 


ক্েঅন্তেল গ্রত্তি 


এসে ভুমি, তোমাকেই আমি চাই, 
পররথথিবীর যোনির ভিতর । 


তুমি এলে 

শুকনো শিউলি গাছটার নীচে 
শিশ্শির-ভেজ1 ফুলের শয্যা দেখি, 
আহ1, তুমি এলে পাই মিঠা তোদ্দ,র । 


ভুমি এলে 
শালি ধানের শিষে* গৃহস্ছের ঘরে ঘরে, 
নবালের স্বাদ পাই । 


ভুমি এলে 
বিবাতিত। মেয়েদের মন বলে যেন 
বাপের বাড়ি যাই যাই । 


ভুমি এলে 

বুড়ো বাউল তাই; 

ধানকাটার গান গায়। 

এসো তুমি, ভোমাকেহ আমি চাই । 


৩০০ 


ঘুলটায়ন 


বুকের দেরাজ খুলে 

অনেক খুঁজেছি মানে, 

ছি'ড়ে ছিড়ে দেখেছি আপনাকে 
নানাভাবে কতবার 

কিন্তু উত্তর মেলে নি, অনেক 
গলদ রয়ে গেছে ভাবনার মুলে । 


আজকের এই সফলত1, রঙিন বাসনাগুলি 
হঠাৎ একদিন মুছে যেতে পারে ; 

সে কথ। ভেবে ; যেন 

আজীবন নেমে আসে হতাশার কালি । 


হে আমার প্রমত্ত মন, 
এ পৃথিবীর পাণ্ডুলিপি 
কখনে। দেখেছি মূল্যহীন, কখনে৷ বা তার মূল্য হয়েছে 


নিরূপণ 


স্থতরাং ; একাত্ম মনে 
পৃথিবীকে ভালোবেসে গেলে 
জীবনের হয় মুল্যায়ন । 


৩৭ 


কাজলদীঘি 
আবার যেতে চাই 
সেই দেহাতী গ্রামে, যেখানে প্রথম আমি 
মাটির ছোয়া পেয়েছিলাম । 
স্মৃতির পৃষ্ঠায়, আজো আছে 
কত পরিচিত মুখ কত অপরূপ ছবি। 
মনে পড়ে 
হেমন্ত বারার সাথে সাথে 
সুদূর বিস্তারিত মাঠের বুক খালি করে 
শস্যের চলে আসে, 
কাজলদীঘির গৃহস্থের গোলায় । 
তারপর । 
নতুন চালের নান৷ পিঠা; তাল-খেজুরের পাটালির সময় । 


মনে পড়ে, 

বসন্তের দিনে, ফলে-ফুলে ভরে গেছে 
কাজলদীঘি। তখন 

প্রকৃতির বুকে চিরনতুনের সম্ভাষণ। 
আর আজ ; খবরের কাগজে খুঁজি, 
মানচিত্রের একখণ্ড ভূমির নিদর্শন । 


ডাকঘর ইস্কুল কলেজ রেলপথ আরো কত 
পরিকল্পনার জোয়ার এখন ; 
আমার বড়ে। দেখতে ইচ্ছ। করে, কাজলদীঘির প্রান্তর ৷ 
তার কোনো পথ নেই বুঝি ? | 
হায়! নিজের দেশ-বিদেশ হল, অথচ সেখানে চেন। সব লোকজন । 
তবুও আমায় বাধ! দিতে পারল না কেউ, মন আমার চলে যায় 
*শাত শত কড়া! পাহার! পেরিয়ে-_কাজলদীঘি, 
যেখানে প্রথম আমি মাটির ছোয়। পেয়েছিলাম । 
৩৩ 


শেষ শব্য। 


ভাবি 

একদিন কোথাও চলে যাবো 

আর ফিরে আসব নাকো 

নিশ্চয় চলে যাবো । কিন্ত 

কখন যেন গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ি 

জানতে পারি নাকে।; এত ঘুম কোথা থেকে এলো ; 
শুধু বলতে পারি'**অদ্ভুত ভালে। লাগে 

বাঙলার মাটিতে ঘুমোতে আমার । 

অতঃপর ঃ 

বয়সের সাথে সাথে বেরুতে হল। 

জলপথ স্থলপথ প্লেন 

কত অফুরান প্রান্তর ঘুরে ঘুরে 

কখন যেন আবার ; বাঙলার শ্বাস বুকে এলো । 
চলে এলাম বাঙলার মাটির নিবিড় টানে, 
কোথাও তার তুলন1 পেলাম নাকে] । 

হয়তো পাড়াগী। ভালোবাসি আমি, 

সবুজ ঘাস বিস্তারিত মাঠ ছোট বড় নদী নাল। 
খেত খামার বাউলের গান 

চন্দন। কাকাতুয়া শালিখের ডাক 

কাঠালীষ্টাপার সুবাস, পুকুরের ভাসমান রাজহাস 
আটপৌরে শাড়ি-পর। কিশোরীর চুলের মিষ্টি গন্ধ 
এইসব ভালোবাসি আমি । 


অতঃপর ; 
চলে এলাম বাঙলার মাটিতে আবার 
এখানেই আমার অন্তিম শয্যা রেখে যাবো । 


৩৪ 


ইতিহাসের রক্তকীট 


বিবিধ তত্ব নিয়ে মত্তিফ চালন। 
বস্তকে বাদ দিয়ে আধ্যাত্মিক সাধন 
সত্যি জটিল । তার চেয়ে ইতিহাস বড়ে প্রাঞ্জল ! 


বিদগ্ধ এতিহাসিকের মতে, ইতিহাসের চরিত্র নিরূপণ কঠিন 


ইতিহাসের রত্তকীটরা ; 
এ শতকেও সক্রিয়, বিস্তৃত তাই রণাঙগন। 


বিরোধ, ক্ষমতার পশু, 
প্রতি মিনিটে হাজারে 
বিভাজক রাশির মতন জন্ম নেয়। 


স্বতরাং 
ইতিহাসের উজ্জল পৃষ্ঠাগুলি 
বিস্বৃত, উপেক্ষিত শাস্তি-টমত্রীর আবেদন । 


বিশদ গবেষণার পরিসংখ্যান হল, 


ইতিহাসের রক্তকীটর1 ; বংশবৃদ্ধি করে চলেছে, 
প্রতি মিনিটে হাজারে শয়তান । 


৩৫ 


বাতের প্রার্থনা 


কাল রাতে কারা এসেছিল 
ঘুম ভাঙাতে, বড়ো শাস্তির ঘুম । 


কোলাহল 

শুধু কোলাহল চারিদিকে । 

অসহ্য ছুর্গন্ধ বাতাসে ; গায়ে আগুনের হলক। লাগে, 
মনে হয় শুয়ে আছি যেন 

শশ্মান-চিতার পাশে । তবুও 

শশ্মান-চিতার চোয়াগন্ধ মিলিয়ে যায়, দাহন শেষে । 
কিন্ত এ আগুন জ্বলতে থাকে অনিবার । 


কাল রাতে উৎসব গেছে, 

কিল কিল করছে শকুনের ঝাক । 

আকাশে বাতাসে গোলাবারুদের লেলিহান শিখা ! 
জন্ত জানোয়ার কীটপতঙ্গ ছোট ছোট পাখি 

হতবাক, 

আসন মৃত্যুর কবল থেকে কেউ বুঝি বাঁচবে না আর । 


এ পৃথিবীতে 

এর এতকাল ; মানুষের সাথে বাস করে দেখল, 
এখনে হিংসা ক্রোধ- _দম্ভ-_ লোভ 

প্রভাবিত প্রত্যেক অস্তর ৷ 


এখনে] গন্ধ মুছে যায়নি 
আদিম ক্ষুধার । 


৩৬ 


এ পুর্থিবীতে অনেক মহামানব এসেছিল 
মুক্তি দিতে, কিস্তু তাদের বাণী হয়নি 
সবত্র প্রচার । 

হে আমার ভাবতজননী, 

ভুমি ততো বন্ধ্য। নও ! 


জ্বালাও তঅমের অগ্নিশিখা __ 
কোটি কোটি সম্ভতানের মনের ভিতর । 


আজ বরাতের প্রার্থন। শুধু এই 


শামর1 পরস্পরে 2 অভ্তরে বিশ্বাস রেখে 
ঘুমোতে চাই, নিবিড় শাস্তির ঘুম । 


৩৭ 


অথ অন্মপর্ব কথা৷ 


আজ আর লজ্জা নাই 
তোমর। প্রতিবেশী 

একথা সকলেই জান, 
আউন্স মেপে ছু'বেল। খাই । 


নিয়ন্ত্রণবিধি মেনে চলা সভ্যতার নিদর্শন । 

স্বতরাং ; এবার সারা ছুনিয়াকে তাক লাগিয়ে দেবো, 
আমরা কি ন। পারি ? 

ভয়ক্কর কঠোর নেশন । 


তোমর। প্রতিবেশী 

একথা সকলেই জান, 

নয়। ছেষট্রি সালে “লেভি'র মহরত ! 

কিন্তু তোমর। জান, আরে! কি আছে বিধির লিখন ? 


তোমর। প্রতিবেশী 

একথা সকলেই জান, 

দেশের ছুদিনে, সব বিলাসিত। করেছি বর্জন । কিন্তু 
স্গানি না অপরাধ কি না ছু'বেল। উদর পুরণ ? 


আমরা স্বাধীন, জন্মভূমির তরে দিতে রাজি আত্মবিসর্জন 
শুধু চাই মোট] ভাত, বেঁচে থাক যতক্ষণ । 


৩৮ 


আবালেতর গান 
বিশ বছর আগে 
পদ্মার ওপারে, 
ছিলাম এক কিশোর বালক । 
আজ জীবনের মধ্যপ্রাস্তে এসে দেখি, 
গোপন তহবিলে এখনে। 
সেদিনের কত স্মৃতি ৷ 


নদী নাল! খাল বিল হিজল বন 

শল্য ভর। মাঠে মাঠে পরিচিত পাখির মাতন 
মাঝির ভাটিয়ালী গান 

পাড়ার্গার বধূর অবগাহন কান 

জেলেদের মাছ ধরার অভিযান 

নবীবক্সের কুশল আদান-প্রদান, 

আর ভুলিতে পারি না যেন 

ছিল এক ; আদরের নানী জহুর! খাতুন । 


কেন জানি বারে বারে মনে পড়ে, 

সকাল-সাঝে বারোয়ারী কালীতলার ঘণ্টা কাসর-_ 
সত্যপীর তলার মসজিদের উদাত্ত আজান, 

খান গফুর আলীর তর্জাগান । 


বিশ বছর আগে 

পদ্মার পারে, একদিন 

করেছিলাম ছেলেবেলার অভিমান । 
কত লোক খুঁজেছে সারাদিন, 
শেষকালে দেখা পেল সেয়দ স্ববান । 


২৩৬৯ 


শুধাল আদর করে, 'ঠাকুর ধরব ছট। কান, 
চল ফিরে যাবে, আমার বাড়ি চিড়া-মুড়ি-ছুধ করে জলপান। 


বিশ বছর আগে 
পদ্মার ওপারে, 
ছিলাম এক কিশোর বালক । 


হে খরক্রোত! পদ্মা, ভুমি শোন, 
জীবিকার তাগিদে এ পারে করেছি বাসস্থান 
কিন্তু তোমার স্মতি আজো ঘিরে আছে সার! মন-প্রাণ । 


হে প্রকৃতির জননী পদ্মা, তুমি শোন, 
আমার নাড়ীতে চিরদিন বাজবে তোমার গান । 


এই সালে! আছি 


ভুমি তো! জান ; স্বল্পবিত্ত আমি, 
এই ভালো আছি । 


এ প্রথিবীতে যখন 

গাঢ় অন্ধকার নেমে আসে 

তখন আমায় 

জ্যোতির্ময় এক অন্যলোক ; 
দেওয়ালীর মতো! আলে! করে রাখে । 


শুধু শ্রেয় নয় ;ঃ নানা রঙের ফুল সঞ্চয়, 
ফুলহাীন পুথিবীকেও আমি ভালোবাসি 


সীমাহীন সমুদ্র প্রাস্তরে 
জানি নিত্যকার শুহ্ততা অপার-_ 
স্বল্পবিত্ত আমি, এই ভালো আছি । 


৪৯ 


লেখকের আরে উল্লেখ্য বই £ 


আনেক শোনা পাখির গান € ২ সংস্করণ ) 
ছু* টাকা 


এ ফাগুনে 
ছু” টাকা 


কিছু খাতে আতা € ২ক সংস্করণ ১ 
ছু* টাকা পথ্চাশ পস্থস! 


কত্ত কথ! -অনে পত্ড় 
যস্ত্স্থ 


অধুনাতন কবিদের মধ্যে 
শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য একটি 
উল্লেখ্য নাম। তাঁর কবিতা 
টু সম্বন্ধেঃ প্রবীণ সাহিত্য- 

৯ সমালোচক ডক্টর শ্ীকুমার 
রি টি... সব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন ৯ 





তি আজকাল কাব্যে তীব্র, 
ন্ রী শি । ঘ্বনীভৃত আবেগ ও সংহত 
০) ০ 7 কল্পনা-এশ্বব খুব কমই দেখা 
যায়। .এই পরিপ্রেক্ষিতে কবিতাগুলি এক যথার্থ কাব্য-অন্ুভূতির 
বাহন বলে মনে হয়। কবির মনন ও কল্পনা যেন প্রতিশ্রগতির 
পথ বেয়ে পরিণতির প্রতীক্ষা করছে।-.*-*.৮ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার অধ্যাপক ডক্টম আশুতোষ 
ভন্ত্রীচার্য বলেন £ 

“আধুনিক কবিতার বই হইলেও ছর্বোধ্য নহে। ছৃর্বোধ্যতাই 
আধুনিক কবিতার বিশেষত্ব, কিন্তু সেই হর্বোধ্যতা বিসর্জন দিয়াও 
কি ভাবে যে আধুনিক-ধর্মী কবিতা লেখা যায়, তাহা আপনার 
বই হইতে জানা যায়। অনেকগুলি কবিতা মনে করিয়া রাখিবার 
মত ।” 

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীযুক্ত হিরগ্ময় বন্ব্যো- 
পাধায় বলেন £ 

“...আপনার কবিতাগুলি পাঠ করে আনন্দ পেয়েছি: স্পা 
মৌলিকত্ব আছে। থনায়মান আধারে আপনার আ 


অনিত্যের মধ্যে চিরস্তনের আবিষ্কার নতুন সুরের 
দেয় ।...... রী 





